Efraín Villamor Herrero
Petit Buda (1993), de Bernardo Bertolucci, explica la història d’un nen estatunidenc que un grup de monjos budistes tibetans reconeix com la possible reencarnació d’un mestre budista venerat. El film intercala diferents esdeveniments relacionats amb aquest i altres joves candidats, amb els relats que el monjo que esdevé el seu mentor els explica sobre la vida del príncep Siddhartha i com aquest arriba a convertir-se en el Buda (aquí el mencionarem com a Buda Gautama). En aquesta ressenya abordaré els aspectes que, personalment, em semblen més destacables d’aquesta pel·lícula des d’un punt de vista filosòfic, a més de raonar per què considero que és una filmografia molt recomanable per a totes aquelles persones interessades en el budisme.
Aspectes cinematogràfics destacables
Per a la música de Petit Buda, Bernardo Bertolucci va escollir com a compositor el magnífic pianista Ryuichi Sakamoto (1952–2023). Curiosament, el seu protagonista, Keanu Reeves, és conegut com una de les estrelles de Hollywood que ha reconegut públicament la seva afinitat amb la pràctica budista.
A més d’aquests detalls, per a mi, l’aspecte més valuós d’aquesta pel·lícula resideix en l’adaptació magnífica de la idiosincràsia cultural de l’Índia antiga. El vestuari, l’ambientació i fins i tot la caracterització dels personatges em semblen fabuloses. Cal fer una menció especial a la caracterització dels ascetes (samaṇa) errants del bosc (vana), els cinc ascetes (pañcavaggiyā) que, segons es diu, van acompanyar el príncep durant els seus sis anys d’ascetisme. En el cànon pali, sovint es recorda aquests com els cinc primers monjos budistes (bhikkhū).
Les tradicions ascètiques van sorgir a la regió nord-est com a part de la prolífica cultura de Magadha. Els pensadors que hi van emergir, o millor dit, que es van refugiar a les profunditats dels boscos per cercar per si mateixos la llibertat, no eren aleshores tan populars com podria pensar-se. Els textos més antics del budisme i del jainisme evoquen no només l’austeritat extrema i els tipus de mortificacions que aquests portaven a terme, molt allunyats de la societat, sinó que també testifiquen el fet que, en aquells temps, aquest tipus d’eremites eren socialment titllats i fins i tot vexats com a “pelagats”.
Això queda molt ben reflectit en la caracterització d’aquests cinc en la pel·lícula. Les ungles llargues, la llengua penjant d’un d’ells, sense parlar de l’aspecte pintoresc dels seus cossos banyats en cendra com a mostra de renúncia a qualsevol tipus de possessió material, devien resultar aleshores igualment impactants i extravagants. La seva recerca espiritual es basava en la idea que l’existència implica una vulnerabilitat incontrolable, però el més important és que no estem aquí per patir infinitament.
Les pràctiques que derivaven de la seva convicció sobre la possibilitat que mitjançant la pròpia voluntat hom pot revertir el procés empíric no deixaven ningú indiferent. Potser per això moltes d’elles s’ometen amb detall en aquest film, donada la seva extrema duresa com a pràctiques de mortificació.
Aquest tipus d’ascetes (tāpasa) (entre els quals incloem les tradicions jainista i budista, entre d’altres) duien a terme, amb total determinació, diversos exercicis d’ascetisme amb l’objectiu d’assolir l’alliberament del renaixement. Crec que, amb l’excepció de la semblança que poden tenir les seves pràctiques de meditació o exercicis iògics amb els que coneixem actualment, presentar amb detall les seves pràctiques podria haver-nos xocat en excés. No debades, practicaven sovint el dejuni extrem, vestien herbes o parracs de cadàvers, dormien al costat de cossos inerts en un cementiri i fins i tot s’alimentaven d’allò que el seu cos rebutjava.
Les rastes, els pírcings i moltes altres coses que actualment formen part de la iconografia dels qui pretenen rebel·lar-se contra l’establert, eren algunes de les pràctiques més senzilles dels qui arriscaven llavors la vida per trobar respostes convincents al conflicte de l’existència.
El que realment ens interessa aquí és comprendre que aquests no comptaven encara amb la reputació d’ascetes nobles, sinó que eren vistos socialment com a personatges extravagants. Posteriorment, tant els monjos budistes com el Buda Gautama passarien a ser considerats com un «camp de cultiu fèrtil» (puññakkhetta) al qual fer ofrenes, metàfora que empra el sistema agricultor per indicar que aquestes accions repercuteixen en un gran mèrit religiós. Seguint les nostres premisses anteriors, no ens queda més remei que acceptar que tal interpretació va tenir molt a veure amb la campanya de «màrqueting» budista derivada del discurs catequètic i la narrativa presentada com la biografia del Buda Gautama.
Miracles i prodigis que adornen la seva biografia
Diferents successos miraculosos han estat transmesos des de molt aviat com a part de la biografia del Buda Gautama. Alguns dels aspectes principals que es narren en aquesta pel·lícula —la seva renúncia al tron, el seu enfrontament amb Māra i la seva alliberació final— són alguns dels punts centrals que han perdurat fidelment com a part de la seva història, en la literatura de molt diverses cultures d’Àsia oriental, com l’Índia, la Xina, el Tibet o el Japó (per només esmentar alguns casos concrets).
Que el seu naixement fos vaticinat per un ésser espiritual a la seva mare, qui concebria el seu fill de manera immaculada, entre moltes altres descripcions comunes al naixement de Jesús de Natzaret, ha estat contrastat per diversos investigadors com a llegendes molt antigues que parlen del contacte entre cultures al centre d’Àsia.
En el cas del budisme, no hem de descartar aquests aspectes com a antiquats o meres llegendes, ja que, en realitat, des d’un punt de vista analític, ens expliquen molt més del que pot semblar. Per exemple, certs moments, plasmats en aquesta pel·lícula —com la narrativa en què un arbre s’inclina quan el príncep renuncia, o que una gran serp el protegeix de la pluja mentre medita— són descripcions de gran valor històric.
Aquest tipus de narrativa ens proporciona més indicis del que aparenta. En els casos concrets que hem esmentat, aquests detalls deixen entreveure l’acceptació de les ensenyances budistes per part de practicants d’altres tradicions, com és el cas del culte a les serps relacionat amb el śivaïsme, o el culte ancestral dels pobles dravídics als esperits dels arbres (yakkha); i, a més, el fet que els seus seguidors hagin ratificat al llarg del temps (recordem que el cànon budista ha estat transmès i modificat des de la transmissió oral fins a la seva composició final, actual, al voltant del segle V dC) aquests fascinants successos i els hagin conservat com a part de la història que per a ells més importava: la biografia del seu mestre.
Personalment, crec que la filmografia encerta també en no exposar què és exactament allò que contempla el Buda Gautama quan assoleix el nibbāna, mentre que, d’altra banda, se centra en la seva lluita interna, descrita tal com es presenta en la seva narrativa biogràfica, com una colossal batalla contra ell mateix. És aquí on crec que rau la qüestió principal al voltant de la qual es desenvolupa el cos argumental de la pel·lícula, la qual té una clara influència de la tradició del budisme esotèric (també conegut com a tàntric). El plantejament teòric d’aquest llargmetratge sembla residir en el debat sobre què implica l’agent kàrmic. Al meu parer, aquest és el quid de l’anàlisi ontològic que es pretén exposar en aquesta pel·lícula.
La batalla final i el descobriment de la Veritat
Sigui quina sigui la branca budista, tota aquella que es preï com a tal parteix de la premissa que l’existència comporta un patiment que no es pot controlar. Dit d’una altra manera, el budisme no parteix de la base que «tot és patiment» —una interpretació molt allunyada de la màxima budista que diu que «tots els fenòmens (també processos, mentals o físics) impliquen insatisfacció emocional (sabbe saṅkhārā dukkhā)». Més aviat, el que el Buda Gautama afirmava és que «no estem realment aquí per patir». Si el budisme simplement s’ocupés de descobrir que no existeix un «jo» i que aquesta és només una mera il·lusió, llavors, ¿quina necessitat hi hauria de transcendir aquesta vida? ¿Qui és el que renaix? Posem-nos en context.
Les tradicions brahmàniques, especialment impulsades pel pensament de les Upaniṣads antigues, acceptaven àmpliament que l’essència individual, l’ànima (ātman), no és més que una part fonamentalment indivisible de la consciència universal o energia originària del cosmos (brahman). Mitjançant el coneixement d’això —la Gnosis— s’aconseguia l’alliberament final, que es consumava en acabar aquesta vida, retornant a tal origen còsmic. Per contra, el budisme (almenys en les seves branques més antigues de l’Índia) sol descriure’s com a representant de les tradicions nāstika, escoles filosòfiques índies reticents a acceptar l’autoritat dels Veda i, a més, per negar l’existència de l’ànima.
El budisme de les escoles més conservadores, especialment influïdes per l’escolàstica de l’Abhidhamma, nega de manera explícita l’existència d’alguna cosa que transcendeixi per si mateixa, com podria ser l’ànima, també referida com a agent kàrmic. L’absència d’una essència intransferible d’aquest tipus es materialitza en l’ensenyament de l’anattā, presentada en el budisme més conservador com una de les seves tesis fonamentals.
Les escoles budistes difereixen en la seva interpretació sobre l’agent kàrmic. El budisme tibetà accepta la postura més estesa entre els pensadors posteriors del Mahāyāna, entre els quals es desenvolupa l’ensenyament de la budeïtat, basat en els raonaments més elaborats de l’escola Yogācāra sobre la part més profunda de la ment: allò que transmigra i acumula el nostre karma passat (ālayavijñāna). Aquest, l’agent kàrmic, serà considerat com la possibilitat intrínseca de tot ésser humà de convertir-se en un buda (Tathāgatagarbha).
La literatura budista és tan voluminosa com extensa respecte a aquest debat, el qual ha posat en entredit durant segles la postura escolàstica conservadora que nega l’existència de l’agent kàrmic. Acceptar aquesta postura conservadora dificulta en gran mesura explicar com encaixar la idea del renaixement i que els nostres actes repercuteixen en nosaltres mateixos en el futur. Aquí es troba el pilar argumental de la pel·lícula que analitzem.
L’escenificació de la batalla interna de l’asceta Gautama fins a la seva alliberació final exposa el seu diàleg intern amb l’«arquitecte», amb el qual s’escenifica un aspecte important sobre el que estem discutint aquí. És cert que el Buda Gautama va negar l’ātman que postulaven els brahmans, és a dir, una essència intransferible, això sí, sense resoldre del tot aquest tipus de qüestions relatives a la metafísica, sobre les quals va guardar silenci (avyākata).
Les seves reflexions no es limitaven a la introspecció holística dels brahmans. Recordem que, durant la seva vida, exposà moltes de les seves ensenyances de maneres diferents, depenent de les necessitats de cada persona. Els seus raonaments estaven orientats més aviat a preguntes com: «Si tots som part d’aquesta consciència divina, per què tots sentim individualment i patim coses diferents?» o bé, «Si existeix alguna cosa immutable en nosaltres, com podem alliberar-nos completament de les cadenes del karma?».
Les seves ensenyances es centraven clarament en el pragmatisme, en la nostra capacitat d’aprendre, evolucionar i transformar-nos.
La gran batalla que escenifica la seva conquesta (un dels seus epítets, pres del jainisme, és jina: Vencedor) davant les temptacions de Māra és narrada amb la culminació de la seva victòria final. Una vegada més, algú podria preguntar-se: la victòria de qui? Qui és conscient d’aquesta victòria? Si el budisme sosté que el «jo» és només el resultat de les nostres construccions mentals (saṅkhārā), qui era aleshores conscient quan el Buda Gautama apel·la a la mare Terra com a testimoni fidel de la seva victòria?
Raonar que això és part del discurs mític posterior implicaria desestructurar tota l’argumentació lògica (que no és poca) de les diferents corrents que conformen la molt heterogènia religió budista. És àmpliament conegut i narrat que el Buda Gautama va descobrir quelcom que el va alliberar completament, un moment revelador del qual ell mateix va ser conscient i sobre el qual va fonamentar la resta de les seves ensenyances.
Ordenem les idees. L’asceta Gautama es desperta com el Buda, ja que descobreix conscientment quelcom que li fa comprendre com la seva ment l’havia estat enganyant fins aleshores. Per això qualifica Māra d’irreal, cosa que implica que, en el nucli d’aquesta qüestió, hi ha un «jo» que és conscient d’aquesta realitat.
El fet que en el budisme es descrigui aquesta revelació com «fondre’s amb la veritat» (adhigacchati) exemplifica l’equació d’aquest suposat estat superior de consciència que transcendeix. Dit d’una manera encara més senzilla: dir que el no-res es va descobrir a si mateix implicaria negar la possibilitat que tal cosa pogués ser realitzada de forma conscient. I aquí arribem al límit del que en el budisme pot ser expressat amb paraules. (Aquest punt, fora dels entorns acadèmics que es basen en el rigor, sovint no és recordat amb prou claredat.)
Amb això conclou la narració sobre la vida del Buda Gautama a la pel·lícula. Segons es recorda, aquest moment transcendental de la seva vida als trenta-cinc anys d’edat és el que li permet alliberar-se del patiment emocional. Així, el Buda Gautama afirma no identificar-se amb el seu reflex. El seu adversari passa, des d’aquell precís instant, a ser vist amb objectivitat, com una pura il·lusió, i ell deixa d’identificar-se amb tot allò que condiciona el sofriment.
Reflexions finals
Pel que fa a l’argument central de la pel·lícula, l’agent kàrmic, cal recordar que el fet que el Buda Gautama guardés silenci sobre aquest tipus d’aspectes relacionats amb la metafísica no vol dir que, per això, hagin de ser negats rotundament. Tant la negació com l’afirmació d’aquests són considerades inapropiades o desequilibrants de la balança de l’equanimitat que, mitjançant el Camí del Mig, es descriu com a via cap a l’alliberament últim.
El Buda Gautama mai va negar la nostra capacitat per discernir allò que és correcte. El seu mètode promovia precisament que un mateix ha d’assumir la responsabilitat de les pròpies accions. L’exterior li era indiferent. Crec que això queda molt ben reflectit en les transicions i en l’adaptació de l’hagiografia budista d’aquesta pel·lícula, encara que em fa la sensació que la influència del pensament bramànic en el budisme esotèric sembla vincular el desenllaç amb la resolució que es dona a aquesta incògnita en la pel·lícula.
De totes maneres, per tot això que aquí he mencionat breument, considero que aquesta pel·lícula mereix ser consultada des de l’hemeroteca. Això sí, tenint molt clar que allò realment important no és si l’agent kàrmic existeix o no, sinó que el veritable missatge implícit i exemple del Buda Gautama fou recordar-nos a cadascun de nosaltres que, per aconseguir l’alliberament, cal observar conscientment com els propis processos mentals (i físics) estan en canvi constant.
Per això mateix tenim l’oportunitat de deslligar-nos d’ells, ja que, si no reaccionem, si no ens identifiquem (khanti) i observem la realitat tal com és (yathābhūtam), les pertorbacions mentals (āsava) s’extingeixen per si mateixes, i així, el «foc deixa de ser avivat i s’apaga» (nirodha).
Finalment, trobem aquí el motiu pel qual el Buda Gautama no va voler argumentar res respecte a allò que aquesta pel·lícula evoca, evitant així alimentar el «foc» de la ment amb més combustible, ja que el que ell realment volia que entenguéssim és que ens hem de dirigir en la direcció correcta, cap al més profund del nostre interior, el lloc on la resposta ha de ser trobada.
Efraín Villamor Herrero (Bilbao, 1986). Llicenciat en filologia japonesa i japonologia (2012–2016), investigador al Japó (2016–2018) a la Universitat Prefectural de Yamaguchi (Japó). Doctorand a la Universitat de Salamanca (2020–2023). Els seus principals camps d’estudi són el budisme indi i la seva influència en el pensament japonès. En la seva tesi doctoral ha analitzat diversos relats jātaka de gran repercussió històrica. És membre del Grup d’Investigació Reconegut EURASIA HUMANISMO (Espanya) i de la Society for the Study of Pali and Buddhist Culture (Japó).
Aquest article forma part de la nostra edició especial «El budisme i el cinema».